Nouveau jeu.... je préfère ne pas savoir !

Publié le 17 mai 2011 par christine brunet /aloys

Visuel Auteur - PDNA

Je préfère ne pas le savoir !

C’est à cause de Jean Lebas, mon voisin. Un vieux garçon dérangé dans sa tête, mais qui de loin me semblait engageant. Trop, au goût de Thomas. Mon mari le déteste. Il ne perd pas une occasion de le dénigrer : « C’est un débile, oui, mais surtout il est obsédé, raille-t-il souvent. Tu crois que je n’ai pas remarqué comme il te suit des yeux dès que tu mets un pied dans le jardin ? Même au loin, faut toujours qu’il regarde par là ; il épie, la langue pendante. Doit être en manque…Un frustré ! Faudrait le faire enfermer, ce taré !»

Je passe sous silence la délicatesse de mon époux : n’aurais-je d’attrait que pour les refoulés et les simplets ? Oui, passons ; je préfère ne pas savoir comment Thomas me considère …En revanche, ce qui est certain, c’est qu’il projette sur le voisin ses pulsions et ses faiblesses. Mon mari n’est pas fidèle, loin s’en faut ! Il cavale comme un lièvre. Deux années de vie commune à moissonner les trophées comme on collectionne des papillons sous verre ou des capsules de Perrier.

Au début, mon cœur n’en pouvait plus de se briser et j’ai beaucoup pleuré sous les morsures de la jalousie. Mais, tout passe. Ce fut ensuite le temps de la dépréciation : tout était de ma faute, j’étais -trop ceci ou pas assez cela- ; je me suis méprisée. Evidemment, l’amour trahi a rendu l’âme sur le bûcher de la confiance perdue… J’ai appris la colère, pratiqué la révolte, goûté à l’amertume. Pour lui, j’avais quitté tous mes amis, ma carrière, mes racines, ma ville et ses lumières. Pour lui, j’avais choisi l’exil dans ce patelin paumé, enthousiaste à connaître les plaisirs de la ruralité, les arbres séculaires, les mésanges rémiz, la grande longère aux murs épais –le berceau de sa famille. Une vie nouvelle s’annonçait, loin de la grisaille bétonnée et de la pollution. De nouveaux amis, plus authentiques et solidaires, me tendraient la main. Tu verras, disait-il.

Souris des villes et rat des champs…Thomas est un chasseur. Le piège s’est refermé sur moi. La campagne bucolique est une insupportable thébaïde ; la longère, une bâtisse souffreteuse tourmentées par des ombres. Et je n’ai pas d’amis. Je suis une étrangère au pays des pécores. Finalement, j’ai coulé dans l’indifférence. C’est commode, sans aspérités, sans douleurs. Un peu comme l’amnésie. J’attends que le temps passe, j’attends que l’énergie me revienne pour retourner d’où je viens. Là-bas, dans la lumière et les turbulences de la vie, chez moi. Mais pas sans rien ; et Thomas, s’il me laisse partir, ne voudra rien partager. Ni sa longère familiale dans laquelle j’ai investi aux heures de la rénovation, ni mes propres économies placées en toute innocence sur son compte : la plus belle bourde de ma vie, celle du printemps des illusions ! Thomas…Si ses escapades juvéniles me chagrinent encore, c’est pour lui. Il ne sait pas vieillir, il souffre du mal du temps qui le précipite vers la maturité, il s’accroche comme le rescapé d’un naufrage à quelque bois flottant qui ne l’emmène nulle part. Il ment, il trahit, il profite… Triste sire d’un conte banal et frelaté.

Ce matin, je lui ai raccroché le téléphone au nez. Il ne pouvait pas, affirmait-il, rentrer à la maison avant demain. Selon lui, la SNCF était encore en grève…J’ai contre-attaqué : « Le journal télévisé ne pipe pas mot de l’événement ! Thomas, tu me prends pour une andouille ? » Et j’ai coupé la communication. Il tentait de me faire avaler la couleuvre qui l’autoriserait à se pâmer dans les dentelles d’un jupon de passage, j’en étais sûre.

Je me demandais encore –simple curiosité- si le piquet de grève serait blonde, brune ou rousse, cheveux longs ou coupés courts, mûrie d’expérience ou tendre sous la dent, quand le carillon a retenti. Trois notes aigrelettes à bout de souffle, comme mon humeur, mon humour, mes amours. Le voisin se dandinait sur le seuil, une corbeille de gariguettes étranglée entre ses grosses mains de fermier. Jean Lebas élève des cochons et des poulets. Je ne sais pas s’il les tue, et je préfère ne pas le savoir. Sa ferme est suffisamment à distance derrière nos haies pour me permettre d’ignorer les hurlements –sauve qui peut- des gorets et les cris de panique des volailles.

Pour la première fois en deux ans, le voisin avait franchi la frontière séparant ses terres des nôtres. Je ne l’avais jamais vu que de loin…De lui, je savais ce que les rumeurs galvaudaient. Une mauvaise chute dans la soue des cochons, son crâne qui rencontre le coin d’une auge, la perte irrémédiable d’une grande partie des facultés mentales… Des amnésies en pointillés. Un inepte solitaire depuis le décès de sa mère. Pourtant, il avait beau dérailler, l’innocent attendrissait les femmes du hameau. Elles l’aimaient bien. En conséquence de quoi, les hommes ne l’appréciaient pas trop…Surtout le boucher, Armand Recoin. Jean Lebas et la fille du boucher avait été –presque- fiancés. C’était avant la chute, avant les courants d’air dans la tête. Depuis, refroidie par les absences qui délitaient l’esprit de son petit ami, Murielle l’évitait. Elle avait vite guéri du chagrin sans épaisseur qui sonne le glas des passions adolescentes. Lebas, on ne savait pas…il vivait si souvent ailleurs, là où le portaient les caprices de ses synapses endommagées.

- B’soir, M’dame, s’cusez l’dérangement…j’ai cueilli des fraises, c’est ben trop pour moi tout seul et…

Il était tout rouge, comme ses fraises. Statufié dans des bottes raidies par le purin, à l’étroit dans un bleu de travail tout taché de…de quoi ?... Je préfère ne pas le savoir. Il a laissé sa phrase trainailler dans le silence et j’ai craint qu’il n’ajoute « …faut pas gâcher ». Cette expression ! Elle est d’ici, de la campagne… Je ne la supporte plus. Par chance, Jean Lebas s’est tu. Dérouté par la vacuité soudaine de sa conscience trouée, il n’était plus tout à fait là. Sous des sourcils noirs en broussaille, des yeux gris ardoise hypnotisaient les miens. Un sourire embryonnaire tourmenté cherchait sa voie dans le visage ahuri où les plis du front trahissaient des efforts de concentration. J’ai pensé à la multiplicité des univers, à l’improbable alliance des contraires, au choc des cultures, à la diversité de l’humanité. J’ai eu pitié. Dans un élan d’amour universel, même pour les demeurés, je l’ai fait entrer. Trop seule, trop triste, désabusée, trop fatiguée, j’avais peut-être besoin de compagnie…

- Vous ne me dérangez pas, Jean. Merci pour les fraises, elles sont superbes…Ne restez pas là, il commence à pleuvoir. J’ai du vin, du Pomerol, c’est l’heure de l’apéro, ça vous dit ?

J’ai perçu dans ma voix le ton qu’on emploie pour s’adresser aux petits enfants, ou aux personnes très âgées, ou bien encore aux étrangers. Une armée de syllabes trop détachées et très sonores… C’est ridicule, on peut être idiot sans être sourd, que je sache…

J’ai pensé à Thomas. S’il apprenait la démarche du voisin, l’invitation à déguster du vin, nul doute qu’un drame éclaterait sur-le-champ. Pourtant, ou à cause de cela justement, cet acte téméraire me réjouit. Une petite revanche personnelle, comme un soufflet à l’infidèle, un courant d’air frais sur mes brûlures d’amour-propre. J’imaginais déjà la scène magistrale de l’homme adultère et pour autant, époux furieusement jaloux. J’y ai pris du plaisir. J’avoue.

Aurais-je mieux fait de déguster mon Pomerol toute seule ? Je ne sais pas.

Au troisième verre, le fermier s’est découvert les talents d’un conférencier. Plus moyen d’endiguer la marée volubile. Engourdie par le nectar, j’écoutais d’une oreille distraite les histoires éculées du hameau, quand au milieu des potins de commères, Jean a glissé les mots qui m’ont fait sursauter : « vot’ mari, j’l’ai vu en v’nant…dans l’fossé…n’allait pas fort… ».

Plus aucun doute, le voisin était un crétin, l’évidence me sautait au visage ! Il avait vu mon mari dans un fossé, Thomas était peut-être blessé, et il me l’annonçait entre deux cancans, comme si l’événement n’avait pas plus d’intérêt que la panne de son tracteur ou les mœurs suspectes du curé !

Dégrisée, j’ai bondi sur mes jambes légèrement chancelantes. Jean suivait le cours de ses fadaises, vautré dans le fauteuil de Thomas. Je l’en ai tiré violemment, paniquée par la nouvelle qu’il avait déjà, lui, totalement zappée... Pas moyen de le ramener au sujet…Je l’ai entrainé jusqu’à la porte. Il avait tout du pantin…« Dépêchez-vous, allez, Jean ! Montrez-moi …Où avez-vous vu Thomas ? Quand ? ».

Ainsi, mon mari avait renoncé à découcher, ou la fille n’avait pas voulu s’allonger ? Pris de remord, enfin gagné par la raison, peut-être, il avait pris le train, récupéré sa voiture à la sortie de la gare et… Et quoi ? J’ai tenté de le joindre sur son téléphone portable. En vain. La messagerie capturait mon appel.

Poussé, tiré, houspillé, Jean finit par nous mener à la lisière de ses terres. Là où la route disparaît sous la boue et longe en surplomb un canal aux eaux profondes et noires. Il pleuvait des torrents d’apocalypse, on ne voyait pas à deux mètres devant soi, une nuit privée de lune vomissait du brouillard. Alors, je l’ai vue. La carcasse de la Toyota s’accrochait sans grand espoir sur la pente de l’autre côté du remblai. Jean restait derrière moi, les bras ballants, plus stupide que jamais. J’ai bondi sur la portière. Enchâssé dans l’habitacle rétréci par les chocs, Thomas râlait, inconscient. Sa tête saignait beaucoup. Il respirait faiblement, comme un soufflet de forge détraqué au terme de sa course.

L’idiot retrouva une étincelle d’esprit :

- N’va pas bien, hein ?

Seigneur, qu’il m’agaçait ! L’empathie ne résiste pas à toutes les circonstances… Le demeuré, j’avais vraiment envie de le gifler …Au lieu de quoi, j’ai hoqueté entre deux sanglots, à l’étroit dans l’étau de sentiments contradictoires. Thomas est volage, c’est vrai, mais il est aussi mon mari…. J’ai hurlé :

- Non, il ne va pas bien du tout ! Vite, il faut le sortir de là…C’est de la glaise, c’est instable, la voiture va glisser dans le canal d’une minute à l’autre. Aidez-moi, bon sang !…

Je me suis retournée. Jean Lebas s’en allait, sa silhouette déjà s’effaçait dans le brouillard mouillé. Un innocent, oublieux de l’instant présent. Où allait-il ? Et puis, à quoi bon, il ne savait déjà plus où nous étions, ni pourquoi. Avant que la nuit ne se referme sur lui, il m’a semblé l’entendre délirer… « Valent pas mieux qu’ les gorets… ».

Il n’y avait plus une minute à perdre. Arc-boutée sur la poignée, les muscles tétanisés, j’ai réussi à décoincer la portière…

J’ai un peu froid. Je n’ai pas envie d’allumer la lumière. D’ailleurs, le jour se lève… Il n’y a plus de Pomerol, j’ai fini la bouteille en dégustant les gariguettes. J’ai mal au cœur, c’est le vin. Les fraises, peut-être ? Dans quelques heures, j’irai dire aux gendarmes qu’hier, mon mari n’est pas rentré. Ils riront sous cape, solidaires dans la virilité –Ah, celui-là, quel gaillard !-…Ils devineront que Thomas a découché, ce n’est pas la première fois.

Un peu plus tard, sûrement, Armand Recoin viendra lui aussi les trouver, angoissé par l’absence inexpliquée de sa petite Murielle…

Feront-ils la relation ? Combien de temps avant qu’ils ne finissent par draguer le canal ? La barre à mine abandonnée sur le tapis de sol aura-t-elle suffisamment rouillé pour effacer le sang et camoufler les initiales gravées par son propriétaire, le tueur de gorets amnésique ?… Et lui, de quoi se souviendra-il ? Je l’ignore.

Moi, en fin de compte, quand j’ai compris, j’ai tout laissé s’enfoncer dans les eaux ténébreuses. La carcasse de la Toyota, le mari adultère, la délurée à moitié dévêtue serrée contre lui, la barre à mine du demeuré.

Libérée ? En tout cas, je rentrerai chez moi. Le reste, je préfère ne pas le savoir.

Qui a écrit cette nouvelle ??? Alors ?????