Le romancier et son roman, un texte signé Jean-Claude Texier
LE ROMANCIER ET SON ROMAN
Jean-Claude Texier
Cette jolie femme rencontrée chez des amis me demande :
« La Confession de Cleve Wood, c’est quoi comme roman ? »
Je lui dis que c’est l’histoire d’un homme amoureux de la femme de son meilleur ami.
Elle semble comprendre, et je poursuis :
« Il se trouve en conflit avec sa conscience qui lui interdit d’être heureux au prix de la souffrance d’un homme qu’il admire. »
Elle rougit et... s’enfuit.
Ayant vécu le même dilemme auprès d’un homme marié avec sa meilleure amie, elle avait résolu la question sans se la poser.
Une dame férue de littérature qui se trouvait à ma table avec d’autres convives dans un hôtel de vacances me pose la même question sur Loozie Anna. Fort de l’expérience précédente, je lui tends mon livre en la priant de le compulser le soir même avant de prendre une décision.
Je la retrouve au petit-déjeuner où elle me le rend en pleurant : l’aventure d’une femme enceinte de son amant et qui part à sa recherche à la Nouvelle-Orléans avait ravivé sa blessure d’avoir perdu un enfant en bas âge.
Une voisine me fait un commentaire enthousiaste : l’histoire, d’un romantisme échevelé, la passionne. Elle a voyagé à la Nouvelle-Orléans et elle revoit les paysages qu’elle avait admirés, avec une foule de détails sur la Louisiane qu’elle ignorait. « Non, ne me dites rien, je ne veux pas entendre la suite. Laissez-moi la découvrir moi-même. »
Un lecteur me fait la tête: il n’a pas aimé L’Elitiste. Cette plongée dans la cam-pagne électorale de 2007, fatale à la Gauche, où se distingue un proviseur socialiste sans scrupules, lui a rappelé de pénibles souvenirs de militant.
Dans un salon de dédicace :
— Bonjour, madame. Vous aimez les romans d’amour ?
— Ah bin non, alors !
Son ami venait de la quitter. L’amour ne rend pas toujours heureux.
C’est délicat d’écrire. C’est un pari risqué. On ouvre parfois des plaies qui ne demandaient qu’à être oubliées. On peut le comparer à cette pièce de théâtre jouée
par des comédiens dans Hamlet, où il recréent sur scène devant le roi, les circonstances du crime qu’il a commis. On peut, comme lui, croire se reconnaître ou reconnaître quelqu’un, se sentir dénoncé, exposé, accusé, ridiculisé.
— Monsieur, dans ce livre vous insultez mon mari !
— Madame, vous confondez votre héros avec le mien.
Le roman est un miroir tendu à l’humanité souffrante.
Un collègue emporte L’Elitiste sous le bras d’un cœur léger :
— Je vais tout comprendre, j’ai les clés.
Créer des personnages avec des mots, raconter des histoires avec une plume, de l’encre et du papier, c’est aller dans le sens de la vie, la façonner différemment, faire concurrence à l’État civil comme disait Balzac. C’est pourquoi les femmes, familières de la gestation, ont éprouvé très tôt le besoin d’accoucher d’une œuvre. Parmi elles, Madame de Genlis, contemporaine de Madame de Staël et de George Sand, raconta dans un livre la difficulté d’être femme-auteur en un siècle où la société leur déniait ce rôle. Car écrire, c’est aussi s’exposer au dénigrement et à la jalousie, et ses réflexions, limitées à la gent féminine, sont toujours d’actualité pour les deux sexes :
« (Parler des auteurs avec admiration) est un moyen sûr de démasquer les envieux ; ils n’ont point encore trouvé l’art de dissimuler, dans ce cas, le malaise et le dépit qu’ils éprouvent. S’il s’agit d’un ouvrage qui fait du bruit, les uns disent qu’ils ne l’ont point encore lu, ou qu’ils ne l’ont point achevé, et alors on suspend son jugement : les autres font l’effort pénible d’en louer quelques passages, mais laconiquement et avec les expressions les plus compassées et les plus froides. Souvent, pour le rabaisser, ils le comparent à un autre ouvrage qu’ils lui préfèrent, et communément le parallèle est ridicule ; quelquefois ils s’extasient sur le mérite d’un auteur qui n’existe plus, dans l’intention de dépriser l’auteur vivant dont on s’occupe. D’autres enfin, moins mesurés, prennent le ton de la plaisanterie et d’une ironie amère, pour en dire du mal, ou bien le critiquent et le déchirent ouvertement, et tous évitent d’en parler ou tâchent de changer la conversation quand on en fait l’éloge. » (1825)
Pour finir sur une note optimiste, tournons nous vers Balzac, Grand Maître ès connaissance du cœur humain, lui aussi victime de bien des outrages à son génie :
« ...aujourd’hui, comme au seizième siècle, les écrivains, à quelque étage que les mette pour un moment la mode, sont consolés des calomnies, des injures, des critiques amères, par de belles et nobles amitiés dont les suffrages aident à vaincre les ennuis de la vie littéraire. » (1836)
Grande consolation en vérité, qui vaudrait à elle seule la peine d’écrire.
J.C TEXIER