Concours "Les petits papiers de Chloé" : texte 3
Page 47
Et donc, Firmin Massaï, vous auriez « dérapé » sur cette page-là ? Au sujet de cette page 47, dites-nous tout, Firmin Massaï. Firmin Massaï un auteur dont le dernier livre, La lune noire, s'est vendu à des milliers d’exemplaires ces derniers mois sur notre belle terre de France et qui nous fait le plaisir d’être présent sur notre plateau ce soir. Alors, Firmin Massaï, que répondre à ce lecteur pointilleux qui insiste sur son anonymat et qui je le rappelle s’inquiète, et sans aucune autre précision, d’un « dérapage » du côté de cette page 47?
C’était ma première interview à la télévision française et j’étais invité par Busnel dans cette Grande Librairie du mercredi. Nouvelle formule : les téléspectateurs envoient des questions par texto et une question par auteur est tirée au sort. Avec son incessant sourire sur le coin des lèvres, Busnel lit cette page 47 tirée de mon dernier best-seller La lune noire. Dès les premières lignes, on comprend que le troisième meurtre est annoncé et que la ville de Maubeuge vit dans une véritable psychose.
Alors, Firmin Massaï, ce dérapage, vous le situez où et comment et aussi pour quoi, vous, l’auteur de ce thriller palpitant ?
C’est avec une pointe d’humour que je m’en suis sorti ce soir-là lorsque j’ai lancé, Ah mais sans doute que ce lecteur aurait souhaité que ce meurtre soit le quatrième et non le troisième ? Ou peut-être était-ce vraiment le quatrième car les chiffres et moi, nous ne sommes pas vraiment d’accord. Eclats de rire dans le studio.
Le succès de ce livre me mettait déjà très mal à l'aise avec moi-même. Et cette question lancée comme ça en plein direct… Puuuutain j'ai pensé, qu'est-ce que je suis venu faire dans cette galère? Tout le monde a remarqué que j'avais ramé avant de bredouiller ironiquement quelques mots, que cette réponse plus ou moins drôle avait occulté des zones sombres de ma mémoire que je ne pouvais révéler.
L'auteur de la question est, aujourd’hui encore, resté anonyme. Ce qui m'angoisse encore plus. Jour après jour, des scènes dont je suis peu fier me martèlent les neurones. Je lis et relis cette page 47 et je n'y trouve rien de vraiment chaotique pour ce qui est de l'aspect littéraire. Il s'agit de l'annonce d'un xième meurtre, oui. Et puis? Une coquille aurait-elle subsisté? Depuis, chaque fois que je traverse la ville, je me dis que quelque part, quelqu'un connaît mon secret. Chaque fois que je rentre dans un magasin, j’ai l’impression que cette personne est là, qu’elle attend Dieu sait quoi avant de se manifester et de divulguer l’irréparable. Plus les jours passent et plus s’articule tout un cinéma au sujet de cette éventuelle divulgation. Cette attente (mais quelle attente au juste ?) est insoutenable. J’en viens même à redouter la lecture de mes courriels. Et ne parlons même pas de mes sursauts lorsque le facteur sonne et qu’il me remet en mains propres un recommandé : des gouttes de sueur perlent sur mon front. La vérité éclatera un jour ou l’autre et fuck ma notoriété. Quelque part, quelqu’un connaît mon secret. Peut-être même que cette personne était là ce jour-là, derrière une fenêtre de cet immeuble, lorsque j’ai ramassé un paquet de feuilles que des passants piétinaient et qui étaient loin de se douter que sous leurs chaussures une drôle d’histoire se tramait.