Concours 4 Texte 7

Métaphysique des pages

— Auriez-vous l’extrême gentillesse, cher monsieur, d’adopter Fons officiellement ? Pour le moment, tous mes personnages s’échappent de mes livres. Je les aime par-dessus tout. Mais Fons, avec ses mouvements d’ailes, très grâcieux, je vous l’accorde, me distrait. Fons et vous, continue-t-elle en regardant le volatil avec une visible empathie, n’avez réintégré aucune page, tout comme nombre de mes « enfants ». Sans doute que cette vie dans notre réel vous sied à merveille, ce que je comprends. Vous êtes en quelque sorte son père, et, bien que je conçoive être toujours sa mère, je ne puis le laisser virevolter chez moi.  

   Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Oui, je me suis évadé de son dernier livre, La puberté d’un ara chloroptère. C’est mon droit, non ? Les auteurs ne cessent de piailler qu’une fois écrit, le livre ne leur appartient plus. In extenso, les personnages non plus. Fons était encagé, ses yeux s’exorbitaient, il s’énervait, je le connaissais, mon Fons. Par politesse, je dis à Coralie qui venait de déposer la cage sur le paillasson (Coralie Latombe, vous aviez deviné), Rentrez donc trente secondes chez moi … puis-je vous offrir une tasse de thé noir périmé ? Une pomme biodégradée ? Cette écrivaine à succès qui me donna vie me répondit par la négative. Debout et droite comme un i majuscule dans le hall d’entrée, elle me raconta qu’elle était absorbée présentement par l’écriture d’un livre, celui dont la parution est prévue le 19 aout 2045 à 10H10 heure de Paris et il lui fallait donc une concentration maximum. Fons étant infernal lorsqu’il entendait le grattement du Bic sur chacune des feuilles A4 en papier de pierre, la concentration devenait pénible malgré l’essai d’une perfusion intraveineuse de thé noir et le gavage de fruits bio pourris par alimentation parentérale.  Et aussi malgré son essai infructueux d’écrire sur des feuilles de papyrus. Coralie Latombe commençait à mettre les mots les uns sur les autres au lieu de les juxtaposer à la queue leu leu, et ce désordre littéraire l’incommodait. Elle continua son laïus :

— Vous comprenez, monsieur, — je dis monsieur car j’ai oublié vos nom et prénom et vous ai-je identifié de cette façon administrative dans le livre, je l’ignore — Fons grignote chaque lettre avec une minutie extraordinaire. J’approuve amplement l’inconscience professionnelle chez n’importe quel être humain ou inhumain mais de grâce, j’abhorre lorsqu’on ne respecte pas les lettres de mes mots. J’ai bien tenté d’écrire sur des feuilles A6, et même sur des feuilles A5. En vain. Fons grignote les lettres, que celles-ci soient écrites sur n’importe quel support. Peut-être veut-il réintégrer une page ? Je l’ignore.

C’est à ce moment-là que Fons, de son regard inquiet et bilatéral, nous dévisagea, Coralie Latombe et moi :

— J’ai faim, vous n’auriez pas quelques graines germées ?

Lorsque je revins de la cuisine, je m’aperçus que cette non-goncourisée avait détalé, me laissant Fons sur les bras.

— Prends-moi sous ton aile, me demanda le volatil, tu vois bien que cette folle n’en a rien à foutre de ses créatures personnelles. Elle ne nous mérite pas.

Ces sept minutes et trente secondes qui équivalent à la durée pendant laquelle Coralie Latombe s’est exprimée chez moi, droite comme un i majuscule sur mon paillasson, ont chaviré mon existence et ont suscité des plumes et des plumes de questions. Un écrivain a-t-il le droit de débarquer chez son personnage sans aucun rendez-vous ni préparation psychologique au préalable ? Un écrivain n’a-t-il pas l’obligation de prendre soin de son personnage jusqu’à ce que celui-ci se réinscrive sur une page ? Les personnages ne devraient-ils pas former une espèce de « syndicat des personnages » ? Ne devraient-ils pas créer une « caisse de cotisations » afin d’anticiper leur avenir ? Car une fois balancés dans la vie réelle, la perte d’identité est dangereuse, voire immortelle. Fons s’est installé chez moi et la cohabitation reste plus ou moins sereine. Mais si les autres personnages des romans de Coralie Latombe débarquent ici, vous imaginez la situation ? Cet imbécile nobelisé par exemple, Prétextsex Toc, avait noyé sa cousine quand même ! J’ai beau remonter sur moi une quatrième couverture, je suis en insécurité.

— J’ai faim, vous n’auriez pas quelques graines germées ?