Concours 1 texte 2

L’ÉCRITURE POUR SEULE BOUSSOLE

Le grand tableau d’affichage du centre de formation imposait ses directives avec une froideur administrative. En parcourant la liste des ateliers obligatoires de ce stage professionnel, mon regard s’arrêta sur une ligne qui m’arracha un soupir : « Expression théâtrale — Durée : six mois ». Moi qui aimais l’ombre et la discrétion des mots écrits, on me condamnait à la lumière des projecteurs. C’était le détail inattendu, la contrainte absurde d’un planning. L’aventure frappa sans crier gare, sous la forme d’une convocation.

Dès les premières séances, l’exercice se révéla être un séisme. Noria, notre metteuse en scène, menait la troupe d’une main ferme. Remarquant rapidement mes facilités avec la plume, elle planta ses yeux dans les miens à la fin d’un cours : « On n’a pas de texte. Écris-nous une pièce. »

Je n’avais jamais rien composé pour la scène. En acceptant, j’ouvrais les vannes d’un tourbillon puissant. Mes nuits devinrent des champs de bataille. Attablé sous la lueur d’une petite lampe, je passai des semaines à formuler des répliques sur mesure pour chaque participant, naviguant sans cesse entre le rire et les larmes. Il fallait jongler avec les personnalités, calmer les angoisses des uns et gérer les ego surdimensionnés des autres. Certains m’ont rendu fou, me poussant aux portes du renoncement, mais je tins bon.

Puis vinrent les répétitions, intenses, épuisantes, jusqu’au soir de la première.

Quand le rideau se leva, je n’étais plus le stagiaire anonyme du premier jour. J’étais le héros de cette histoire d’un soir. Sur les planches, ma partenaire de scène irradiait une énergie incroyable. Derrière nous, un homme discret, délaissé de tous et sans famille, incarnait avec une justesse infinie la conscience de nos deux personnages. Le trac laissa place à une complicité magique, gravée à jamais sous les applaudissements du public. Ce stage qui m’étouffait d’avance devint le plus beau de mes voyages.

Aujourd’hui, les projecteurs se sont éteints. La voix de ma partenaire, devenue une grande amie, disparue hélas trop tôt, s’est tue pour toujours. Récemment, j’ai appris le décès de ce compagnon solitaire qui jouait notre conscience, parti dans l’anonymat le plus complet. Leurs disparitions successives ont laissé un grand vide, mais elles ont aussi allumé une urgence en moi.

Ma vocation d’écrivain remontait certes à mon adolescence, mais c’est ce soir-là, sous les vivats, que je sus que j’étais capable de mener à bien de grands projets. Quelques années plus tard, je puisai dans cette certitude pour transformer cette œuvre éphémère en mon tout premier roman. Ce jour-là, l’aventure frappa à ma porte, et depuis je n’ai jamais cessé d’écrire, pour exister. Cette peur terrible de disparaître seul, ignoré du monde à mon tour, est devenue ma plus fidèle compagne de route. Mes mots sont mes remparts. Mes personnages sont ma famille. Eux, ils ne me soufflent pas que j’écris pour passer le temps… Eux, ils ne se montrent pas condescendants. Couchant ces destins sur le papier, je lutte contre l’oubli et j’offre une éternité à ceux que j’ai aimés, prouvant que les plus grands accomplissements naissent souvent des défis que l’on n’a pas choisis.

Je poursuis cette route par une nécessité vitale, viscérale, engagé corps et âme dans cette création perpétuelle, et tant pis si je devais un jour en crever d’épuisement. Je resterai mon propre capitaine jusqu’au bout.